Desfogues, desvarios, desatinos

Mi novio es embalsamador. Siempre que viene a platicar en la noche me cuenta cómo le saca las tripas y el corazón a los cadáveres. No sé si lo hace porque sabe que, a pesar de que una parte de mi lo encuentra repugnante, me causa una morbosa fascinación, o porque nunca hace algo más interesante. Y cada noche que viene le agarro las manos y se las huelo para ver si no le quedó algo que se me pueda pegar si me toca. Pero siempre huelen al perfume que le regalé.

A veces, cuando mis papás se van con mis tíos en la noche, nos metemos a mi cuarto para estar más juntos. Y siempre jugamos a lo mismo: me quito la ropa y me acuesto en el escritorio que está en el cuarto, y me quedo quietecita tratando de respirar lo menos posible, y él hace como que me abre la panza con un cuchillo y me escarba adentro para sacarme todo lo que hay. A veces siento cosquillas, y de vez en cuando abro un ojo para ver en qué va. Y él siempre me descubre y me dice -mientras termina de cerrarme la abierta con hilo y aguja imaginarios-: "los muertos no abren los ojos", y entonces tengo que cerrarlos otra vez y quedarme sin moverme. Cuando termina de "acicalarme" me pasa sus dedos por todas partes, acariciándome muy despacio, como si estuviera dormida y no quisiera despertarme; después de un rato su mano repasa mi lugar secreto y es cuando más me cuesta estar sin hacer ni decir nada. No sé cómo le hace para adivinar el momento en que yo estoy a punto de gritar, pero justo entonces me jala de las piernas hasta que mis nalgas quedan al borde del escritorio y con una fuerza increíble arremete hasta el fondo y yo siento cómo los huesos de su cadera también me penetran, y yo me tengo que morder los cachetes por dentro para no agarrarlo y arañarlo, o siquiera soltar un suspiro.

Cuando acaba, se va al baño y ya puedo moverme y aventar eso que me estuvo lastimando en las costillas y que no tuve tiempo de quitar antes de acostarme. Me visto y lo alcanzo en la sala, donde ya está la tele prendida con las noticias. Luego en cinco minutos llegan mis papás y él se despide. Siempre estamos con el tiempo justo.

Una vez le pregunté por qué hacímos aquello, y me dijo que era una forma de cumplir su fantasía: siempre ha querido montarse a una muerta, pero no lo hace porque tiene miedo de que luego venga el espíritu y se lo coja a él. Pobre pendejo, como si a los espíritus les importara lo que pasa con el cuerpo. Si así fuera, no dejarían que los gusanos se lo comieran.